LÊ VINH DỰ với tập thơ MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN

NHỮNG GIẤC MƠ ĐỘC HÀNH TRONG THƠ LÊ VINH DỰ
(Võ Thị Như Mai đọc thơ Lê Vinh Dự, tập thơ MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN, NXB HNV, 2025)

Tập thơ MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN của Lê Vinh Dự là một khúc hòa ca của những tâm trạng, nơi nhà thơ hóa thân thành người hát rong cất lên những giai điệu của phận người. Ngay từ những dòng thơ đầu tiên, độc giả đã bị cuốn vào một thế giới ngôn từ vừa mềm mại vừa sắc cạnh, nơi nỗi cô đơn không chỉ là cảm giác cá nhân mà còn là sự phản chiếu của đời sống. Thơ anh không đơn thuần kể chuyện, mà còn gieo vào lòng người đọc những cảm xúc bồi hồi, lắng sâu, những ám ảnh không thể gọi tên.

Có những giấc mơ lặng lẽ đi qua cuộc đời, như ánh trăng sắp tàn, như cơn gió thoảng không tên. Nhưng đọc MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN ta chợt thấy những giấc mơ ấy không còn lặng lẽ nữa, mà ngân vang thành những khúc hát rong, đi qua miền ký ức, đi qua nỗi buồn nhân thế. Khi thì làn gió đồng quê mơn man trong Chiều sông quê, lúc lại là cái tĩnh lặng hoài niệm trong Đêm mơ về Hà Nội. Thơ Lê Vinh Dự không quá ồn ào, không phô trương, nhưng lại có sức ám ảnh rất riêng. Anh viết về sự cô đơn không như một nỗi buồn tuyệt vọng, mà như một sự chiêm nghiệm, một cuộc đối thoại thầm lặng với chính mình. Những câu thơ như Sao em chưa về mặc cả đời tôi? vang lên như một lời tự vấn, một câu hỏi không cần đáp, bởi vốn dĩ cô đơn đâu có câu trả lời.

Trong cái trầm tư ấy, thơ anh không hề nặng nề. Dường như trong từng câu chữ tưởng chừng u buồn vẫn len lỏi ánh sáng của hy vọng, như một hạt mầm chưa kịp nảy, như một đốm lửa nhỏ âm ỉ giữa đêm dài. “Tôi, người hát rong / Lời thơ là những khúc ca buồn” nhưng những khúc ca ấy không chỉ là tiếng thở dài, mà còn là lời nhắc nhở về một niềm tin, một tình yêu dành cho cuộc đời, dù đời có bạc đãi hay dang dở đến đâu.

Về nội dung, tập thơ khai thác chủ đề cô đơn dưới nhiều góc độ: có khi là nỗi hoài niệm trong Chiều sông quê, lúc lại là sự trăn trở nhân sinh trong Dối trá, hay cái khắc khoải thời gian trong Tháng chín và giấc mơ em. Nhà thơ đối diện với nỗi cô đơn như một cuộc mặc cả, nhưng không để bị nuốt chửng, mà biến nó thành nguồn sáng tạo. Đặc biệt, những bài thơ về quê hương như Nhớ Đồng Tháp, Về lại An Giang cho thấy tâm hồn gắn bó sâu sắc với đất đai, con người Việt Nam, khiến tập thơ mang một nét đẹp mộc mạc nhưng không kém phần tinh tế.

Không chỉ có chất thơ, MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN còn mang đến một sự phổ quát trong cảm nhận. Dù viết về nỗi cô đơn cá nhân, tác phẩm lại dễ dàng tạo sự đồng cảm với độc giả. Ai cũng từng có những khoảnh khắc đối diện với chính mình, với ký ức, với những điều chưa trọn vẹn trong cuộc đời. Nhà thơ không chỉ kể chuyện của riêng mình mà còn hướng vào những nỗi niềm chung, khiến người đọc như soi thấy chính mình qua từng dòng thơ.

MẶC CẢ VỚI CÔ ĐƠN là một tập thơ dễ chịu, không chỉ vì sự trau chuốt trong ngôn từ mà còn bởi chiều sâu cảm xúc và sự chân thành của tác giả. Đó là một chặng đường thi ca, nơi người đọc có thể đồng hành cùng Lê Vinh Dự qua những cung bậc tâm hồn, để rồi nhận ra rằng, cô đơn không chỉ là một nỗi buồn, mà còn là một miền sáng tạo vô tận.

V.T.N.M.

 
ĐÊM MƠ VỀ HÀ NỘI
(Lê Vinh Dự)

Dọc những phố dài,
những nóng ấm đã phai
nên phải lòng hoa sữa
những tấm hình cho ta nhắc nhớ
về mùa thu Hà Nội…

Vậy mà nhiều khi nghĩ,
người Hà Nội chẳng để vào đâu

Một ly trà mới pha xong
mới nhận ra tâm hồn hóa đá
ánh trăng quá lạnh lùng
đứng nhìn ta từ khoảng rất xa

phút giật mình, tiếc câu thơ ban sáng
ngồi đăm chiêu thả về lai láng
chẳng thấy gì ngoài mây gió ngoài kia

Này em,
rất nhiều điều như chưa bao giờ đếm được
chợt bắt gặp sấu rụng xuống chiều thứ bảy
sấu chua, tuôn theo những cuộc hẹn hò

Rồi anh mơ đến Nghi Tàm, Quảng Bá
phía bên kia bờ Hồ Tây,
có một người gánh đầy hoa cúng
những chùm hoa vàng hoang hoải
giấu bầu trời gói kín lá sen…

ĐÀ LẠT SAY
(Lê Vinh Dự)

Rượu đã cay rồi, sao mắt cũng cay
Đà Lạt ngày xanh điều chưa kịp nói
Đành bỏ quên màu hoa vàng nông nổi
Một màu hoa đắm đuối giữa hoang sơ

Chợt để môi vào bí ẩn câu thơ
Con tim khóc, con mắt nhìn sóng sánh.
Ta mảy may con dốc chiều ám ảnh
Vui buồn như vạt cúc quỳ hoang

Mùa khô về trong gió muộn màng
Ngập ngừng hoa em tìm lối cỏ
Tháng giêng họa hoằn nhà ai bỏ ngỏ
Anh ngồi ôm Đà Lạt say mơ…

XUÂN SẮP VỀ PHẢI KHÔNG
(Lê Vinh Dự)

Rõ ràng sắp cuối mùa đông
Ta còn sắc lá xanh trong gội vàng
Biển em, trắng xóa mơ màng
Mây phơi như thể ngày đang dọn sầu

Ta ngồi chốn ấy đêm thâu
Nhắc em vấp giữa ngàn câu thơ buồn
Lời yêu thả trót dại khôn
Sao đêm gợi sáng như còn ngủ quên

Tình ơi, quán trọ bao miền
Mỏng duyên, bỏ lại bên phiên chợ đời
Hay ta mang tật biếng lười
Để câu thơ khóc cho người tình xa

Lại xuân, em có giận hờn
Bởi đông khứ, hóa nguồn cơn mộng vàng
Để hồn anh cứ lang thang
Mùa xuân như thể về ngang ấm lòng

Bỏ đi bối rối bòng bong
Chút xuân chuộc lỗi mặc lòng đông qua
Nhấm nhuần vài giọt sương sa
Nghe em khẽ hát, vọng qua hiên nhà…

DAN DÍU VỚI RIÊNG TÔI
(Lê Vinh Dự)

Dãy phố và dãy “high building” lớp lớp
Em thu đông mãi dựa dưới hiên nhà
Căn nhà nhỏ, đứng ngỡ mình hiu quạnh
Cây cột điện còm mắc mớ xê xoa

Rồi một ngày thâu kim luồn mắt chỉ
Đọ thênh thang tôi cắt áo xuân thì
Ngày lan tỏa khóm hồng tươi hé nụ
Lộ gót hài em, tôi mặc cả xuân đi

Em không đến, khóc òa trang huyền tích
Nguyện chuông đổ hồi, tóc hóa hoa râm
Bên khung cửi, ngàn năm đưa thoi dệt
Xếp vào áo tôi li gấp ngũ tuần

Tiếc đứt ruột mầu xanh tươi mười tám
Của ngày trao gót dạ ấm hương đời
Ngồi xếp lớp ngả nghiêng soi cánh hạc
Tôi lại trở về dan díu với riêng tôi…

MỘT MÌNH TRÊN PHỐ NHỎ
(Lê Vinh Dự)

Đêm một mình trên con phố nhỏ
Một mình buồn, một lê bước về đâu?
Về đâu nhỉ? Khi một chiều thăm thẳm
Có chút buồn vui mãi vướng sầu?

Một khúc nhạc vang lên từ dạo ấy
Dạo cuộc tình vừa chớm nở hoa
Thu đi qua cho đông già trở lại
Đã nghe luồng gia rét vỡ từ xa

Gió nhẹ thổi cho hoa thơm tàn lụi
Một giọt buồn còn đọng lại người ơi…
Đóa cúc dại bên sườn đồi nở muộn
Em yêu anh hay chỉ thoáng qua đời?

Mây sợi mỏng, lại vướng lòng tơ nhện
Mắt em buồn như giọt sương khuya
Sáng mai lạnh, trời âm u ẩn hiện
Cũng như đời mình sum họp nỗi xa chia…

L.V.D.